Sucede pocas veces que se describe un lugar ficticio en una novela y de repente entras en un local y te encuentras con que aquello describiste a tu conveniencia para la ficción existe casi idéntico en la realidad. Pues eso mismo me sucedió el sábado pasado, estando de firma en la ciudad de València, a la que tanto cariño le tengo.
Existe casi como tal y como lo imaginé
Entré en un céntrico café de la ciudad y me encontré con esta decoración, de la cual os ofrezco un collage y que era casi tal cual, yo la había imaginado. No tengo que decir que el susodicho café ni se llama Concordia, como en mi obra, ni está situado en el barrio del Carmen como yo lo ubiqué, pero responde con creces a mis expectativas.
A continuación tenéis el fragmento donde aparece:
Hacía tiempo que no iba por allí y me encontré con un local irreconocible. No quedaba ni rastro del Concordia que yo conocía, un café del montón con una decoración algo anticuada y que si por algo había destacado en el pasado, además de por su excelente ubicación en pleno barrio del Carmen, había sido por la simpatía de los camareros y por el buen café que en él se servía. Por el contrario, aquella tarde me encontré con un local lleno de glamur y en el que en cada rincón se rendía homenaje a los grandes actores del cine clásico de Hollywood. Según me dijo Carlos, la reforma integral había sido obra del nuevo dueño, que por lo visto era un gran cinéfilo. En cuanto me acostumbré a la escasa luz pude advertir a un Paul Newman en plenitud que no me quitaba su magnética mirada de encima desde la pared del fondo. Al lado de Newman, una arrebatadora Marilyn hacía también ojitos al público masculino. En una de las paredes laterales lucían palmito Ingrid Bergman y Humphrey Bogart en una de las escenas finales de Casablanca, secundados a poca distancia por Clark Gable y Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó. Ahora mismo no los recuerdo a todos, pero había muchos, muchos más y yo estaba disfrutando como una loca de aquel nuevo ambiente tan cinematográfico. Sin embargo, las palabras de Carlos me sacaron de mi abstracción.
El ajetreo de la vida, las preocupaciones, la indolencia, qué se yo, llevaba muchísimo tiempo sin escribir un poema, pero hoy se ha producido este pequeño milagro y me he acordado de que soy poeta y he compuesto este poema dedicado a la lluvia.
Si al menos lloviera
aunque tan solo fuera
sobre el patio trasero de mi corazón
ahí donde arrumbo los rencores que me estorban,
que me lastran y me impiden ser un alma pura,
quedaría vivificado, dispuesto, joven de nuevo,
sin el resabio de los años vividos.
Si al menos lloviera
aunque tan solo fuera
sobre mis resquebrajados labios
el agua se llevaría consigo este polvo que me ahoga
y mi voz ahora pastosa, apenas un murmullo, se volvería clara,
audible y serena y podría decir con orgullo
mi oración laica, mi oración a la vida.
Si al menos lloviera
aunque tan solo fuera
sobre mis manos ya tan inútiles y cansadas,
el agua fresca les devolvería el vigor de los años pretéritos
la fuerza de sus caricias, la vanidad de sus actos,
Como cada noche, desde hacía ya tantos meses que ni lo recordaba, Carlos encendió la vela con ese olor a lavanda que a Esperanza tanto le gustaba. Ella se palpó la oquedad en la que antes habitaban sus senos, ese vacío que todavía le dolía a rabiar y al que pensaba que jamás podría llegar acostumbrarse. Él la agarró por la cintura y tras besarla en el cuello, hizo acopio de fuerzas para encajar el enésimo rechazo de su mujer. Por otro lado, tuvo un pálpito de esperanza, un leve soplo de optimismo que le decía que quizás esa noche algo podría cambiar en el rictus pétreo y doloroso que permanecía en el rostro de su esposa desde la operación. Él tampoco conseguía acostumbrarse a esa expresión desolada que, a pesar de que no le restaba ni un ápice de belleza, la hacía distante e inalcanzable para él. Le dolía verla así día tras día. Le dolía la tristeza de ella, del mismo modo que a ella le dolía la mutilación de la que había sido objeto su cuerpo.
Te quiero, lo sabes…
Entonces, lleno de ternura le susurró al oído: «Te quiero, lo sabes…. Te amaré siempre ¡Pase lo que pase! Tú eres mi princesa, mi amazona… ¡Entérate bien! ¡Nada podrá cambiar eso…!». Y ella recordó pensativa, sumida todavía en una pena infinita, cómo le contó una hermosa mañana de verano que los bulto que se había encontrado en los pechos unos días atrás era mucho más que unos simples bultos; cómo a él se le había atragantado la magdalena que mojaba en el desayuno; cómo el rostro de su marido palideció de repente; cómo las lágrimas de ella se mezclaron con el regusto a café al preguntarse en silencio por qué le había tocado a ella; cómo se prometieron entonces luchar juntos tras aceptar que no había otra salida más que vencer o morir.
Ninguno había llegado a cumplir aquella promesa
Sin embargo, ninguno llegó a cumplir aquella promesa. Era verdad que habían luchado con uñas y dientes contra aquel mal que, como una sombra, se había abatido sobre ellos, sobre su recién iniciada vida en común, sobre su felicidad anhelada, convirtiéndola casi en una quimera imposible, sobre sus sueños, que quedaron destrozados a partir de aquel fatídico día. Habían luchado, sí, pero cada uno por su lado; habían jugado al escondite con el dolor propio y del otro y aquello había devastado su intimidad mucho más que la enfermedad misma.
Fue como revivir el primer beso
Esperanza se dio cuenta por fin de que limitarse a acompañar su respectiva soledad, sin compartir la angustia que la provocaba, había sido una tremenda equivocación y de repente quiso derribar el muro invisible que los había tenido separados y atenazados durante tanto tiempo. Volvió el rostro hacia Carlos y lo beso en la boca, tímida primero, luego con ardor, con desesperación también. Fue como revivir el primer beso que se dieron tanto tiempo atrás y volvió a llorar como lo había hecho tantas veces antes, pero el sabor de las lágrimas ya no lo sintió amargo. Ahora era liberador y vivificante. Las lágrimas se le mezclaron con los besos, avivando el deseo dormido y un rayo de esperanza volvió a iluminar la alcoba hasta entonces permanecía sombría.
Hoy hace años que falleció mi padre (24 si no me he descontado). Aunque es una herida cicatrizada y apenas duele, todavía me hormiguea cuando se acerca esta fecha. Los primeros años le dediqué muchos poemas, ahora hace tiempo que no le escribo nada, pero no quería dejar pasar el día de hoy sin publicar este soneto, que fue el primero que escribí en su memoria. ¡Por ti, papá!
Hace tiempo que vengo pensado que vivimos en un escenario preapocalíptico. De que como especie y como sociedad nos vamos a la m.. no me cabe ninguna duda. Puede que sea dentro cien años, cincuenta o mañana mismo. Los sucesos de ayer no hacen sino reforzarme en esa creencia. En 2017 el mudo ya sufrió un ataque cibernético a gran escala con un malware que me inspiró este relato.
Evolución
Por primera vez su autoridad sería puesta en duda
Aquella tarde se presentaba difícil. Por primera vez su autoridad sería puesta a prueba en un caso complicado. Tan complicado para Astrid, la Gran Maestra de entonces, como el que el propio Remigio protagonizó siendo todavía un muchacho imberbe. Le asomó una sonrisa melancólica al recordar aquella otra tarde tan lejana en la que tuvo que comparecer ante ella. Entonces, su osadía juvenil le dio la fuerza necesaria para sostener la mirada escrutadora de aquella increíble mujer. En un primer momento no comprendió por qué se estaba mostrando tan severa con él. Ella lo observó con el semblante pétreo, reflejo de un rigor que juzgó excesivo para lo que en aquel momento a él tan solo le parecía una levísima falta. Al presentar aquel proyecto en la evaluación de ciencias no se imaginó ni por un momento que iba a desatar semejante revuelo. Desde luego, tampoco que sería su propio profesor quien, lejos de compartir su entusiasmo ante aquel ingenio electrónico, lo denunciaría ante la máxima autoridad de Concordia.
Astrid hizo un leve gesto con la cabeza y Remigio trató entonces de explicarse:
—Gran Maestra, mi intención solo era hacer la vida más sencilla a mis conciudadanos, mejorar las comunicaciones, ir en aras del progreso…
—¿Progreso, dices? —le interrumpió ella—. ¿No sabes que si esta tecnología endiablada está proscrita en Concordia desde el principio de los tiempos es por un buen motivo? ¿Acaso faltaste a la escuela el día que tocaba esa lección?
—No señora, no falté. No soy un ignorante: conocía la prohibición. Pero nunca entendí las verdaderas razones. Jamás nos las explicaron —repuso con cierta insolencia.
Se limitó a negar con la cabeza
Astrid no replicó. Se limitó a negar con la cabeza con gesto de preocupación. Ajeno a sus cavilaciones, Remigio prosiguió con su alegato:
—¿Sabe cómo podría evolucionar el mundo con mi invento? ¿Se imagina lo que significaría poder hablar con personas que están a cientos, a miles de kilómetros? Nadie volvería a sentirse solo. El padre hablaría con el hijo, la esposa con el marido, el hermano con la hermana, el amigo con la amiga sin importar dónde se encontrasen cada uno de ellos. Y todo eso sin contar con el impulso que se podría dar a los avances científicos…
La Gran Maestra le permitió continuar con sus argumentos todavía un poco más.
—Estoy seguro de que mi invento permitiría un avance mucho más rápido en todos los campos del conocimiento. Los grupos de estudio podrían coordinarse mucho mejor al compartir sus experiencias. No como ahora, que cada uno investiga sin tener en cuenta al resto. Eso, por no hablar de la medicina…
Creyó que la habría impresionado
Creyó que la había impresionado con aquella retahíla de nobles intenciones, porque advirtió cómo el rictus de Astrid se relajaba. Sin embargo, las palabras que la mujer pronunció a reglón seguido dejaron claro que no había cambiado de parecer con respecto a aquel artilugio.
—Eres joven y atrevido. Te crees que lo sabes todo. Hoy, sin embargo, te voy a enseñar algo que desconoces y que espero que te haga reconsiderar tu actitud. Pero antes de mostrarte nada me tienes que hacer una promesa: todo lo que veas y oigas a partir de este momento debe quedar en secreto. En Concordia muy pocos están preparados para lo que tú estás a punto de descubrir. ¿Tengo tu palabra?
—Juro por mi honor que no faltaré a esta promesa —contestó Remigio desconcertado por lo que parecía una muestra de confianza más que el correctivo que esperaba.
—Creo que ahora mismo sobrevaloras tu honor —dijo la mujer sin perder un ápice de la seriedad que la caracterizaba—. Eres apenas un púber y aún nos has pasado tu ceremonia de iniciación.
Por la memoria de las heroínas y de los héroes
—Entonces, por la memoria de las heroínas y los héroes fundadores de Concordia: prometo guardar silencio sobre todo aquello que hoy me sea revelado.
La Gran Maestra pareció satisfecha con aquella respuesta. Le pidió que se sentara, accionó un mecanismo y sobre la blanca pared de la sala comenzaron a proyectarse las imágenes de un mundo antiguo y desconocido. Una voz masculina que procedía de ningún sitio y de todos a la vez narraba los hechos.
—Siéntete un privilegiado —le dijo Astrid nada más comenzar la proyección—. Este documento gráfico está reservado tan solo a los Grandes Maestros. Desde la fundación de Concordia eres el primer ciudadano corriente al que se le ha concedido acceso.
Las imágenes se iban sucediendo
Las imágenes se iban sucediendo sin solución de continuidad. Al principio Remigio vio lo que parecía una ciudad próspera. Los edificios eran muy bonitos y altos, mucho más que cualquiera de los que él conocía. La gente bullía en las calles y en apariencia se la veía feliz. Eran hombres y mujeres de todas las edades, bien vestidos, con aspecto de estar sanos y bien alimentados. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que apenas interactuaban entre ellos. Muchos, casi todos los que tenían edad suficiente para hacerlo, caminaban al mismo tiempo que miraban un aparato extraordinariamente parecido al de su reciente invención. También unas especies de habitaciones rodantes, que Astrid denominó vehículos, circulaban por la parte central de la avenida —por filas ordenadas y en ambos sentidos—, mientras que los laterales se reservaban para aquellos que iban a pie.
Remigio pudo ver la misma ciudad devastada
La acción continuó avanzando y Remigio pudo ver al cabo de un tiempo la misma ciudad devastada y desierta. En el centro de la calle estaban muchas de aquellas habitaciones rodantes abandonadas a su suerte, oxidadas por la acción del tiempo y la intemperie, como si hubieran dejado de funcionar todas a la vez y la gente se hubiese marchado de allí a la desesperada. Apenas un grupo de niños desharrapados y famélicos, sin ningún adulto al cargo, deambulaba entre las ruinas de los edificios. La proyección acabó y la imagen quedó congelada en la pared.
—Gran Maestra Astrid, no estoy muy seguro de lo que acabo de ver —dijo Remigio desolado y perplejo ante aquella visión apocalíptica.
Astrid señaló a uno de los niños, al que parecía de mayor edad.
Él fue Ciro, nuestro primer Gran Maestro
—¡Fíjate bien, Remigio! Él fue Ciro, nuestro primer Gran Maestro. Construyó Concordia desde los cimientos, partiendo de cero, ya que de la civilización de sus mayores no quedó nada. Entonces la humanidad era muy soberbia. Había una gran prosperidad. La ciencia y las comunicaciones progresaban muy deprisa, demasiado… La tecnología se enseñoreó de todo. Esos dispositivos que has visto en manos de todo el mundo estaban interconectados entre sí y a su vez con en una especie de burbuja del conocimiento. La gente dejó de leer, de estudiar. Permitieron que los libros se pudrieran en las bibliotecas. No necesitaban memorizar nada: sus aparatos lo hacían por ellos.
—Pero eso en sí no es malo. Seguro que trabajaban menos que nosotros, que no tenían que perder tiempo en realizar tareas tediosas y podrían entregarse a actividades más nobles: la filosofía, el arte… ¿Qué sé yo?
Aquello era un mundo de fantasía
—¿De veras lo crees? ¿Y si te digo que aquello ero un mundo de fantasía, una especie de castillo en el aire que no podía durar mucho? Ya lo ves, hoy en Concordia no queda ni rastro de aquello.
—Puedo preguntar a la Gran Maestra qué fue lo que pasó.
—Puedes y debes, querido Remigio. Puedes y debes… —apostilló Astrid con el semblante entristecido—. Nuestros antepasados fueron muy descuidados a la hora de proteger su forma de vida, que era altamente vulnerable como quedó luego demostrado.
—¿Me quiere decir que la sociedad de nuestros ancestros quedó destruida por una especie de accidente?
¿Un accidente?
—No exactamente, Remigio. Aquella sociedad del pasado era muy avanzada en lo tecnológico, pero muy poco en lo humano. No era para nada igualitaria y mientras en algunas zonas del planeta se nadaba en la abundancia, en otras se pasaba mucha necesidad, incluso hambre. Como enseñamos en la escuela, las desigualdades generan conflictos y cuando un conflicto se radicaliza los contendientes no atienden a razones, solamente quieren imponerse a toda costa al bando contrario. Y eso fue lo que pasó. El almacenamiento de datos de aquella sociedad no contaba con la adecuada protección. No parecía que fuese necesario, puesto que servía tanto a unos como a otros. Era impensable que nadie lo boicoteara de manera intencionada, ya que el bienestar de todos dependía de él. Gobernaba toda la organización social, económica, sanitaria y científica. Pero entonces sucedió lo inimaginable: una facción lo atacó y lo destruyó de la noche a la mañana originando un caos global. Sin acceso a la burbuja del conocimiento nada funcionaba. Los edificios automatizados se volvieron hostiles para sus habitantes, los suministros de agua y energía se cortaron, los vehículos se detuvieron, los hospitales se colapsaron y el acceso a los alimentos se volvió primero difícil y más tarde imposible. Al principio confiaron pacientes en que sería cuestión de horas, luego de días, finalmente de semanas y conforme se fueron percatando de aquello era el fin de una era, muchos, que no querían enfrentarse a lo que la vida les iba a deparar en el futuro, optaron por el suicidio.
¿Suicidio?
—¿Suicidio…? ¿Esa acción antinatural que consiste en quitarse la propia vida? ¿Pero cómo? ¿Tan poco apego le tenían?
—En realidad tenían más apego a su civilización que a la vida misma. Quedó patente cuando los suicidios en masa se produjeron a lo largo y ancho del planeta. Sin embargo, no todos los hicieron: muchos trataron de resistir, especialmente los niños, que tenían más desarrollado el instinto de supervivencia.
—¡Vaya! Parece que a esa facción el tema se les fue de las manos.
—Exacto, Remigio, se les fue de las manos y aquello acarreó unas consecuencias terroríficas. Fue una época oscura. Hubo muchos crímenes horrendos: los humanos nos volvemos bestias despiadadas cuando nos arrebatan lo más elemental, nos volvemos como alimañas. Ciro se crió en aquel ambiente nefasto pero se daba cuenta de que tenía que hacer algo, tomar alguna medida para que nuestra raza pudiera pervivir. Por suerte, ya desde niño contaba con un carisma especial, fue un líder nato —puntualizó Astrid con vehemencia—. Reclutó a todos cuantos pudo para su causa, en su mayoría niños y jóvenes que habían quedado huérfanos como él. Se encargó de convertirlos en un ejército para el bien y juntos establecieron los cimientos de Concordia: son nuestros héroes y heroínas y merecen veneración por ello. Lograron una sociedad mejor que aquella de la que provenían. En Concordia hay libertad, hay equidad, hay justicia, hay bienestar. Lo único prohibido son los dispositivos electrónicos como el que tú has inventado. ¿Comprendes ahora por qué nuestra supervivencia como pueblo depende de su destrucción?
Remigio se dio por vencido
Remigio se dio por vencido. Profundamente consternado comprendió que la Gran Maestra tenía razón y le dio de manera voluntaria aquella máquina que tantas y tantas horas de sueño le había costado para que la destruyera. Había sido un necio al creerse más inteligente que nadie. Se avergonzaba por haber puesto en peligro a su pueblo de una manera tan frívola. La Gran Maestra Astrid pareció leerle el pensamiento:
—No te sientas mal. Solo los mejores son capaces de explorar por sí mismos el camino. Sin curiosidad no hay progreso…
—Creía que estaba en contra de él.
El progreso nos gusta
—No te confundas, Remigio, el progreso nos gusta, lo deseamos. Pero tiene que ser cabal, servir para hacernos mejores como sociedad y como individuos. El progreso que nos esclaviza o que explota a una parte de la sociedad en beneficio de otra no es progreso, es retroceso. Al Consejo y a los Grandes Maestros especialmente nos toca velar para que no se produzcan estas distorsiones que darían al traste con nuestros anhelos más nobles, nunca lo olvides… En eso consiste la evolución
Ella supo hacerle reflexionar
Evolución, evolución… En la mente de Remigio quedó flotando el eco aquellas sabias palabra pronunciadas por su antecesora. Ella supo hacerle reflexionar y devolverle al buen camino. Pero después de varias décadas, la historia se repetía: una joven inquieta había vuelto a poner en peligro aquella comunidad próspera y pacifica denominada Concordia. Y le tocaba a él, como Gran Maestro, atajar aquella amenaza. Solo esperaba persuadir a la intrépida muchacha con el mismo acierto que Astrid lo hizo con él tantos años atrás. Era su único deseo.
Mil emociones asaltaban a Julieta, a cuál de todas más poderosa. Rabia, despecho, tal vez tristeza. Todas ellas pugnaban por asomar tras esa máscara de mujer digna que se había colocado para la ocasión.
—Ay, Romeo, ¿cómo has podido hacerme esto? Engañarme con Rosalina—le reprochó—. ¿Cómo habéis podido los dos? —apostilló indignada, tratando todavía de sobreponerse a la situación—. Confiaba en vosotros y me habéis traicionado. Ni te imaginas cómo me siento ahora mismo. Es que os haría picadillo si pudiera…
—Entiendo que estés molesta, pero te aseguro que es lo que parece. Quiero decir que no es lo que parece…. —se corrigió sobre la marcha.
Sabía que Julieta no se creería aquella patraña, pero en el fondo se sentía aliviado por que al fin se hubiera enterado de todo. Llevaba semanas estresado por tener que mentir a diestro y siniestro para mantener a las dos mujeres engañadas.
¡¿Molesta?! ¿No se te ocurre otra cosa mejor que decirme?
—¡¿Molesta?! ¿No se te ocurre otra cosa mejor que decirme? —Soltó una carcajada histérica que heló la sangre a Romeo—. De modo que me apartas de mi familia, me obligas a renunciar a mi trabajo, a mis ilusiones. Controlas mis amistades, mis horarios, hasta la ropa que me pongo. Como una tonta, por amor he ido concediéndote todo este poder sobre mí. Y me acabas de poner los cuernos con mi prima, esa que te había despreciado y por la que la que andabas llorando por los rincones cuando te conocí. Si como quien dice tuve que recoger tus pedacitos y recomponerte hasta que conseguiste ser de nuevo un hombre. ¿Y así me lo pagas?
Entonces Julieta se plantó delante de Romeo, con la mirada firme, fija en la de él y dijo:
–¿Sabes qué? Que sí, que tienes razón estoy molesta, pero también harta, desencantada y asqueada de ti. Pero después de todo, te estoy agradecida por abrirme los ojos, aunque haya sido de esta manera tan brutal. Mejor hoy que dentro de veinte años. Me merezco a alguien mejor que tú, que me quiera tal y como soy, que no quiera cortarme las alas. Esta casa ha sido una jaula para mí, pero a partir de ahora voy a volar libre. En cuanto me vaya podrás meter a la guarra de Rosalina.
Julieta abrió el armario y se puso de puntillas para alcanzar la maleta
Julieta abrió el armario y se puso de puntillas para alcanzar la maleta del altillo. Después empezó a toda prisa y de manera un tanto desordenada a meter su ropa mientras Romeo la miraba sin dar crédito a su reacción. Ella siempre se había comportado de manera insegura. Era esa Julieta dulce y apocada, también sumisa, por la que se había sentido atraído. Pero ahora la veía con una fuerza que quizás siempre había estado ahí, pero que él desconocía y que le hacía parecer todavía más deseable ante sus ojos. Pensó que lo de Rosalina no había sido más que un pasatiempo. El hecho de que por fin hubiera caído rendida sus pies era una mera compensación por los desdenes del pasado, pero nunca había pretendido ir en serio con ella, era con Julieta con quien quería estar, por quien lo había arriesgado todo y no podía dejar que se marchara. No, no podía. Era suya, la había conquistado. Se la había ganado a pulso. Además, enfadada esta tan guapa. Nunca lo había pensado…
Julieta cerró a duras penas la maleta llena hasta cas rebosar y mientras se disponía a salir del piso dándole la espalda a Romeo dijo:
—No pienso volver a esta casa nunca más. Ya enviaré a alguien a por lo que falta.
Romeo no quería dejar escaparla, era su chica, su mujer trofeo, su mejor conquista
Romeo no quería dejarla escapar, era su chica, su mujer trofeo, su mejor conquista, de modo que la agarró por detrás para intentar detenerla. Ella se dio la vuelta intentando zafarse de aquel abrazo indeseado, pero Romeo era más fuerte. Julieta se defendió con uñas y dientes y en un momento dado le asestó a Romeo un certero bocado en medio de la cara. Él, al notar cómo la sangre le corría mejilla abajo, sintió cómo su juicio se nublaba por un instante y de una embestida la tiró por las escaleras. Julieta y la maleta fueron rodando en un inmenso estrépito hasta el rellano, donde quedó inerte con el cuello quebrado, los ojos vacíos y un hilillo de sangre asomando por la comisura de los labios. Romeo la miró con impotencia y supo al instante que la mala suerte había querido que la caída resultara fatal. «¿Qué has hecho, figura? ¿Era esto lo que querías? No, seguro que no… ¿Y ahora qué, imbécil. ¡Vaya manera de joderte la vida, de joder la vida de los dos!». Entones, presa de la desesperación o tal vez de la cobardía, nunca nadie llegaría a saberlo, fue a buscar la escopeta de caza, aquella de la que tantas veces Julieta le había rogado que se desprendiera, se sentó junto al cuerpo inerte de la que en vida había sido su amantísima novia y se descerrajó un disparo en el pecho.
Porque no solo consiste en golpes, hoy, #25N, día mundial contra la violencia de género quiero visibilizar otra forma de violencia que los varones ejercen sobre las mujeres, la prostitución (una auténtica forma de esclavitud) mediante este relato que forma parte del libro del I Concurso de relatos cortos ACEN Denuncia social: Mirad… ¡Están ahí!
Él estaba de pie, junto a la cama y luchaba contra la cinturilla del pantalón al intentar remeterse los faldones de la camisa por dentro. Mientras, ella fumaba con aparente deleite el pitillo que acaba de encender.
—¿Crees que podremos volver a vernos esta semana? —preguntó él con naturalidad.
—Claro, mi amor. ¿Te parece bien el jueves? Misma hora, mismo sitio. —Él buscó la mirada de ella y asintió sin palabras a la propuesta. Ambos se sonrieron.
A continuación, haciendo gala de una técnica que le había llevado años perfeccionar, casi tantos como los que llevaba en el oficio, ejecutó con precisión una voluta de humo que se elevó liviana hacia el techo de la habitación. Él no apartaba la vista de ella y no paraba de sonreír.
—Lo siento, cariño, tengo que marcharme ya. He quedado a las cinco con un cliente en la oficina y no quiero que tenga que esperarme. ¿Ya te he dicho hoy lo fabulosa eres? —Y la sonrisa se le agrandó hasta darle a su rostro un aspecto bobalicón. Finalmente salió de la habitación cerrando la puerta con suavidad.
Entonces ella apagó enérgica el cigarrillo al tiempo que cambiaba la fingida sonrisa por una mueca de exasperación. Tenía que darse prisa o le caería otra multa, algo que no se podía permitir en su situación. «Estos cabrones son todos iguales. No me los quito de encima ni con agua caliente. Creen que una no tiene otra cosa que hacer que darles coba. Ni que fuera su novia, joder…».
Escribí este relato en homenaje a Federico García Lorca. Por su puesto, se trata de una historia de ficción, pero no me digáis que no podría haber sido real. A mí me hubiera gustado.
31 de diciembre de 1999
Era n las siete de la tarde del 31 de diciembre de 1999 y en la redacción de Los lectores quierensaber cundía el pánico por si el tan traído y llevado efecto 2000 se producía, lo que conduciría al mundo civilizado al caos global. La dirección ya había previsto un plan de contingencias para aquella noche tan especial, aunque yo había sido la última becaria en incorporarme a la plantilla y no estaba incluida en él. Aun así había pensado hacer noche en la redacción, en la creencia absurda de que si permanecía al pie del cañón podría conjurar los malos augurios. Pero en aquel momento me encontraba ante el dilema de si quedarme en la oficina, según mi plan inicial, o acudir a la extraña cita que se me había propuesto hacía apenas unas horas. A lo mejor no se trataba más que de una broma de mal gusto, pero si lo que decía aquel hombre era verdad, tendría una gran historia entre manos. Quizás el riesgo valiera la pena. Además, contaba con la ventaja de que ya había cancelado todos mis compromisos y podía hacer lo que me viniera en gana. Seguro que en la redacción tampoco me echarían de menos.
El desconocido que me había llamado a mediodía decía ser celador en una residencia de ancianos llamada Las adelfas. Hice algunas averiguaciones y constaté que el lugar existía, lo cual ya era un punto a su favor. Sin embargo, lo que me había contado parecía tan inverosímil… Era de dominio público que al gran escritor, el buque insignia de la poesía su generación, lo habían asesinado al poco de empezar la Guerra Civil. ¡No era posible que siguiera vivo y en aquella residencia! ¿O sí? De ser cierto, ¿qué edad debería de tener ya? Eché cuentas y calculé ciento un años. ¡Difícil, pero no imposible!: España está llena de ancianos longevos y acartonados, verdaderas momias vivientes a las que la parca se niega a darles el hachazo definitivo.
Antes de tomar una decisión quise volver a hablar con mi fuente
Antes de tomar una decisión quise volver a hablar con mi fuente. Me encerré con el móvil en el baño para que nadie oyese la conversación. Después de unos pocos tonos el celador contestó a la llamada.
―¿Por fin se ha decidido, señorita Zurano? ―dijo sin más preámbulo.
―Digamos que todavía estoy considerando su ofrecimiento, señor… ―no sabía cómo dirigirme a él. En ningún momento me había dado un nombre.
―Llámeme simplemente Juan.
―Está bien, Juan. ¿Cómo sé que me está diciendo la verdad? ¿Que no es una treta para darse notoriedad por algún motivo que no acierto a comprender? ―Mi reticencia estaba más que justificada por lo insólito del caso.
―No lo puede saber. Para eso tiene que venir y verlo con sus propios ojos, escuchar su historia. Le prometo que no se arrepentirá. Paco está cenando ahora y luego lo llevaré a su habitación donde la esperará para charlar con usted.
―¿Paco? ¡Vamos a ver! Pero si se trata de Federico, ¿no? ¿Por qué lo llama Paco ahora?
―No se sulfure. Comprenderá que si estuviera aquí con su verdadero nombre, lo sabría todo el mundo y usted no tendría ninguna exclusiva. Sí, su nombre real es Federico García Lorca ―Juan bajó tanto la voz que a duras penas pude oírlo―, pero aquí consta con su identidad ficticia: Francisco Gómez Lemos. Es su alter ego. ¿No se dice así?
A aquella altura de la conversación ya había decidido que deseaba entrevistarlo a toda costa. Pero quería mantener oculto mi interés un poco más, de modo que seguí preguntando.
―¿Y por qué tiene que ser precisamente esta noche? No parece muy apropiada para ir de visita a un asilo.
―Precisamente por eso, es la mejor de todas. Según mi experiencia, nadie viene a ver a los ancianos en fin de año y además, el personal está bajo mínimos. Será muy fácil introducirla en el dormitorio de Paco sin que nadie la vea. No se preocupe, que de eso me encargo yo… Ah, y no olvide mis cinco mil pelas. Ya sabe: favor con favor se paga.
No me hacía gracia aquella exigencia. Yo no andaba por entonces muy sobrada. Pero si la jugada me salía bien, el dinero me acabaría resultando rentable. Además, sería el único dispendio de la noche, ya que aquel fin de año no tendría que pagar ni la cena ni el cotillón.
―No tenga cuidado ―acepté el trato―. ¿Le parece que las nueve es una buena hora?
―Perfecto. Hágame una llamada perdida cuando llegue. Estaré al tanto.
Con la ayuda de Juan entraba en el dormitorio del anciano
Dos horas después y con la ayuda de Juan entraba de tapadillo en el dormitorio del anciano. El cuarto olía a una extraña mezcla de lejía rebajada y colonia de lavanda. Al entrar puede verlo recostado en la cama. Me pareció un viejo vulnerable y frágil que, pese a ello, dormía de manera plácida, como si ningún peligro pudiera ya alcanzarlo. Tenía los pómulos muy marcados y todas las arrugas del mundo surcaban su tez morena. Juan le tocó con suavidad el hombro.
―Despierte, abuelo. Ya está aquí aquella señorita de la que le hablé. ¿Lo recuerda? Al final la he convencido para que viniera. Ella escuchará lo que tenga que contarle.
El anciano abrió los ojos y su rostro se iluminó de repente. Me pareció que irradiaba una sabiduría y humanidad propia de tiempos pretéritos.
―Pues claro que me acuerdo ―repuso de manera muy lúcida, aunque con una voz algo vacilante―. El tiempo nos apremia. En cualquier momento me puedo ir para el otro barrio, donde llevan esperándome desde agosto del 36 ―se le escapó una media sonrisa al pronunciar aquellas palabras―, así que empecemos cuanto antes.
Me sorprendió mucho su carencia de acento andaluz, pero no dije nada al respecto.
―Entonces, será mejor que yo me vaya. Señorita Zurano, avíseme cuando termine.
Juan salió de la habitación y cerró la puerta, dejándonos cara a cara al anciano y a mí.
―Le importa que grabe la entrevista ―le pregunté mientras sacaba un viejo y aparatoso casete compacto, toda una antigualla. Con la informática bajo amenaza, era lo mejor que pude procurarme para la ocasión.
―En absoluto, señorita. Puede hacer lo que quiera. ¿Cómo se llama?
―Me llamo Alma Zurano. ¿Y usted? ¿De verdad es Lorca? El caso es que sí que se parece, aunque claro los únicos retratos suyos que conozco son de cuando era joven… ―dudé.
Soy Federico García Lorca
―Por la gloria de mi madre, le juro que sí, que soy Federico García Lorca. Ya sé que es difícil de creer. Fusilarme me fusilaron, no se vaya a creer que no lo hicieron, pero sobreviví. A veces pienso que la misma inquina que me tenían aquellos fascistas fue lo que me salvó. Como los primeros tiros fueron para mí, caí al suelo inconsciente antes que los demás. La montonera de cuerpos que se formó después debió de protegerme de nuevos impactos.
―Aun así sigo sin comprender que pudiera salvarse, que pueda escuchar esta increíble historia de boca de usted. ―Le miré a los ojos llena de asombro―. Si perdió el conocimiento y estaba herido, quizás alguien lo ayudaría… ¿no? Me parece imposible que escapara solo de allí. ¿Cómo es que nadie echó de menos su cadáver? ―con el hombre allí, delante de mí y todavía vivo, sentí cierto reparo con aquella palabra.
―Puede decirse que la suerte estuvo de mi lado. Por lo visto, acabada la faena, los hombres muy exaltados por la carnicería que acababan de cometer, lo celebraron por todo lo alto allí mismo. Corrió el vino y acabaron ebrios sin tan siquiera haber enterrado a los muertos. No hicieron bien el trabajo y aquel descuido propició que yo haya seguido con vida. Al menos hasta ahora ―pude apreciar un sarcasmo en su voz―. Un padre y su hijo pasaron por allí mientras los asesinos todavía dormían la mona. El joven tenía el oído muy despierto y oyó mi quejío que salía de la pila de cuerpos inertes ―la palabra quejío sí que la pronunció con un auténtico deje granadino―. Aquellos hombres eran buena gente y aun riesgo de sus propias vidas pusieron todo su empeño en salvarme. A día de hoy todavía les agradezco cuanto hicieron por mí. Hace mucho que no sé de ellos ―se lamentó mientras una escueta lágrima que consiguió conmoverme le resbalaba por la mejilla―. Lo más seguro es que ya estén muertos, como yo también lo estaré muy pronto.
―¿Y qué pasó después? ―pregunté fascinada por la narración del vejete, aunque todavía tenía mis dudas―. Si sobrevivió a aquel funesto episodio, ¿por qué ha permanecido oculto todo este tiempo? ¿Y por qué ahora quiere contarlo?
―Esa es una historia muy larga, pero intentaré resumírsela lo mejor que pueda. Es verdad que no morí, pero mi vida pendía de un hilo. Tenía heridas muy graves.
En aquel momento se arremangó el pijama con unas manos menudas, surcadas de venas y pude verle el vientre atravesado por varias cicatrices, la más grande de las cuales iba desde el esternón hasta más abajo del ombligo.
―Esta ―dijo Federico al percatarse de que era la que más me había llamado la atención―, es de una operación que me tuvieron que hacer años después para extirparme una fístula que me quedó. Para que se haga una idea: tardé cerca de un año en sanar.
Recorrí con suavidad la cicatriz
No pude resistir un súbito impulso y recorrí con suavidad la cicatriz con la punta de los dedos. Era muy abultada y carnosa.
―Le hicieron algo muy cruel, señor García Lorca. Debió usted de sufrir mucho ―dije estremecida todavía por lo que me acababa de contar.
―No se ande con tantas formalidades, Alma. Federico a secas está bien ―me dijo―. Sí, a veces me dolía mucho. Y no se crea, que a día de hoy, con los cambios de tiempo todavía me duele. Pero las heridas del alma duelen más. Toda la vida me la he pasado preguntándome cómo hay gente capaz de hacerle a uno cosas tan malas. ¿Cómo se puede odiar a alguien sin conocerlo siquiera? Porque a mí, ninguno de aquellos me conocía de nada, tan solo sabían de mí de oídas. ¡Vale!: tenía mis propias ideas, pero no era para tanto. Tampoco era ningún secreto que me gustaban los hombres. Pero nadie merece morir por ser como es. Ahora nos llaman gays. Parece que está mejor visto. Pero todavía hay quien nos pega una paliza cuando nos ve por la calle. Así que después de todo, hay cosas que no han cambiado tanto desde entonces.
Yo asentía con la cabeza a todas las reflexiones de aquel hombre excepcional y empezaba a convencerme de que me estaba contando la verdad. En todo caso, estaba claro que aquella era su verdad. Pero todavía había un asunto sobre el que quería preguntarle a Federico.
―¿Y cómo es que abandonó la literatura después de aquello? Era su pasión, su vocación, su vida…
Nunca dejé de escribir
―¡Es usted tan joven! ―dijo condescendiente―. No la abandoné. Más bien ella me abandonó a mí. Nunca dejé de escribir, aunque tuve que de desempeñar diferentes oficios para ganarme la vida. Todos me creían muerto, incluso mi familia, y yo dejé que lo siguieran creyendo. Era una forma de evitar que me volviesen a matar. Ahora me arrepiento de no haberles desvelado antes la verdad, pero ya es demasiado tarde. Todos los que me importaban hace tiempo que están muertos. Después de todo, creo que he vivido demasiado…
―¿Entonces adoptó usted otro nombre? ―pregunté satisfecha por mi perspicacia.
―Así es. Fue una cuestión de mera supervivencia. Y pasé de ser un poeta y dramaturgo consagrado a no ser nadie. Y siendo nadie, nadie me tomó serio. En el fondo de aquel armario ―dijo mientras señalaba un pequeño ropero que estaba frente a la cama― está todo lo que escribí en mi segunda vida. Por favor, lléveselo. Es para usted.
―Pero, yo… yo… ―dije balbuceante―. ¿Qué quiere que haga?
Estaba desconcertada por aquella enorme muestra de confianza. Era muy joven y no sabía si estaría a la altura de lo que intuía que Federico me iba a pedir. Pero obedecí y saqué del armario unos legajos amarillentos y cubiertos de polvo.
―Cuando muera, que será muy pronto, Juan la avisará. Entonces usted desvelará al mundo esta conversación y dará a conocer mis manuscritos. Mientras tanto deberá guardar silencio. Es lo único que le pido.
Una cuestión de supervivencia
Terminada la entrevista me despedí de Federico y me marché con el mismo sigilo con el que había llegado. Al final, el efecto 2000 quedó en nada y la civilización occidental superó un escollo más en su loca huida hacia delante. Al cabo de un par de semanas Juan me llamó para decirme que el abuelo, como a él gustaba llamarlo, ya descansaba en paz. Yo entonces era demasiado insignificante para cumplir con el encargo: nadie me hubiera tomado en serio. Es más, hubieran pensado que se trataba de un vulgar impostor, algo que él no se merecía. De modo que no conté a nadie lo sucedido. Ahora, han pasado casi dos décadas desde aquella nochevieja de 1999. Tengo un nombre y el público me respeta. Por eso ha llegado el momento de cumplir la promesa que le hice a aquel viejo poeta en su lecho de muerte. Hágase la última voluntad de Federico García Lorca, alias Francisco Gómez Lemos, o tal vez debería decirlo al revés. ¿Qué más da?
Presento oficialmente la nueva edición de La luna en agosto realizada por Rubric que acaba de salir de la imprenta. Me siento muy feliz por haber podido llevar a cabo este proyecto en un año que ha resultado tan difícil en muchos aspectos.
Si quieres saber más sobre esta novellete que tantas alegrías me ha dado clica aquí
Os dejo también con link a la página de autora de la editorial.
Prólogo de la autora la edición revisada
Querido lector o lectora: han pasado casi cinco años desde que publiqué por primera vez la novela que te dispones a leer y quince más desde que, con la ilusión de todo artista que se inicia, di por concluido el primer borrador de La luna en agosto. Como habrás adivinado ya, se trata de mi primera incursión en el mundo novelístico, aunque no así en la narrativa en general, puesto que ya tenía una experiencia previa con los relatos breves, género que por otra parte me encanta, tanto desde la faceta de lectora como desde la de escritora.
Por la extensión, se trataría más bien de lo que se conoce como una novelette o novela corta. Pero que su brevedad no te llame a engaño: dentro de las páginas que te dispones a leer se esconde mucha pasión y una gran intensidad de sentimientos. En su momento, no pensé en escribir una obra literaria de género, pero el azar, los personajes o las situaciones de partida de esta historia ―o quién sabe si todos estos elementos a la vez― me llevaron por la senda de la narración romántica. Sin embargo, tengo que decirte que los personajes que pueblan estas páginas están muy lejos de ciertos clichés al uso en este género, muchas veces denostado. Son personajes que, si por algo destacan, es por su cercanía, por su sencillez. Es muy fácil que cualquier lector pueda identificarse con alguno de ellos. Pero tampoco te equivoques con esta afirmación: «sencillez y cercanía» no es, ni mucho menos, sinónimo de «simpleza». Por el contrario, se trata de personajes humanos donde los haya, con su pasado ―que intentan superar―, sus aciertos y sus equivocaciones.
Sin más dilación, te animo a que te adentres en esta breve historia que ―estoy segura― no te va a defraudar.
